1959年10月28日，毛泽东主席在安徽省委第一书记曾希圣、省长黄岩的陪同下，视察全国第一批小氮肥厂之一——四方集团

　　庞大的机器群裸露在烈日下，厂外是政务区的座座高楼。与崭新的城市面貌相比，“红四方”显得有些老了。

　　50多年前，毛泽东、邓小平等来合肥视察的时候，年幼的“红四方”乳名还叫“合肥蜀山化肥厂”，如今，沧桑的岁月虽然锈蚀了机器，却没有消磨工人们的热情。他们站在心爱的机器边，像兄弟一样抚摸着它，面对我们的摄影师，留下略带羞赧的笑容。

　　因为2008年开始的化工企业整改，以及安全环保的需要，“红四方”近几年面临许多困难。特别是它本部的关停，引起社会广泛关注。地理位置决定 了这个老企业必须配合城市建设，履行社会责任，为保护政务区的人文环境做出牺牲。企业是造福于民的，关停也是为了百姓的幸福生活。当我们站在高处俯视“红 四方”的时候，总感觉它有一颗苍老而火热的心脏……

　　夕阳西下的时候，工厂的剪影结实而凝重。站在机器群中，抚摸那不再跳跃的仪表，似乎还有内在的温度。它是英雄，沉默的英雄，即便躺下了，它仍然 蕴含着不可战胜的力量。工厂东侧就是伟岸的金寨路高架桥。现代文明彰显了人的智慧，也带来视觉、听觉乃至味觉的压力。在高度发展的经济环境里，这一切既是 生命，又是废墟。

　　记者沿着工厂围墙一路向天鹅湖走去，脚边有萋萋芳草。工业文明其实诞生在田野，也成长在田野，最终，它们还得消失在田野。而人，与它们一样，是 田野的孩子。人在欢跳的时候，工厂矗立，他们也许是兄弟关系，也许更像父子关系。无数的车辆在身边流逝，载着时间，驶向那可知或不可知的远处。